
Василий Баранов возвращается в Семиболотск не как отверженный, а как человек, чья жизнь была разрушена одним решением высокопоставленных чиновников. Из-за санкций он потерял не только свои богатства, но и свою идентичность: без яхт, вилл и титулов он ощущает себя пустым местом. Его единственная опора — семья: отец, с которым он не разговаривал тридцать лет, и женщина, которая когда-то мечтала носить его фамилию, а теперь носит фамилию мэра. Однако двери перед ним закрываются без объяснений. Оскорблённый, он приходит к выводу, что его больше не уважают из-за бедности. Он клянется вернуть всё — не ради денег, а чтобы доказать, что он всё ещё что-то значит.
Его единственный спутник — Костя, таксист на «Волге», которая держится на честном слове и изоленте. Костя не верит в Василия, но видит шанс даже в его изношенном пиджаке. Вместе они решают превратить заброшенный колхозный склад в логистический центр. Однако в Семиболотске всё оказывается сложнее, чем они ожидали. Жена Кости, Лена, яростно противится их идее — не из зависти, а потому что знает: Баранов увёз из города не только надежды, но и её старшего брата, который исчез после его «блестящего» бизнес-проекта в девяностых. Её молчание — это дань памяти.
Постепенно Василий осознаёт: проблема не в его финансовых трудностях, а в его прошлом. Отец молчит не из-за гордыни, а потому что сын уехал, не попрощавшись с умирающей матерью. Бывшая невеста вышла замуж не ради выгоды, а чтобы спасти семью от разорения после того, как Василий потратил последние сбережения на «многообещающий стартап». Даже Лена боится его влияния — её пугает, что правда всплывёт и снова разрушит город. В Семиболотске нельзя купить прощение, но его можно заслужить, оставаясь, несмотря на унижения. И впервые за тридцать лет Василий решает остаться — не ради богатства, а чтобы снова стать значимым для родных, а не легендарной фигурой.