
Васильевский остров — это не просто район, а живой организм. Здесь старинные парадные дышат в унисон с шумом велосипедных курьеров, а аромат кофе из модных кофеен смешивается с запахом пыли на блошином рынке. Каждый камень помнит историю: революцию, блокаду, первые рок-концерты. В этом переплетении эпох работает Александр Петрович Емелин — полковник с лицом уставшего дворянина и душой, прикипевшей к каждому переулку своего участка. Он не гонится за карьерой, но искренне верит, что добросовестная работа заметна. После блестящего раскрытия дела о похищении антиквариата из частной коллекции он получает от товарища из Главка: «Приказ подписан. Ты — начальник. Без и.о.»
Емелин решает отпраздновать это по-человечески, не в кабинете с дежурной рюмкой, а в уютном ресторане на Большом проспекте, где они с командой не раз обсуждали планы за тарелкой солянки. Он заказывает утку и поднимает тост за команду, за остров, за порядок. Но вместо радости — неловкость. Кто-то смотрит в телефон, кто-то торопится к ребёнку, а старший опер, с которым он ловил наркоторговца в девяностых, почти шёпотом говорит: «Саш, ты же понимаешь… это не твоё уже».
На следующий день Емелин узнаёт, что приказ действительно есть, но подписан на другого — молодого, с дипломом академии и связями. Его оставили «по привычке». Разочарование не бьёт, как удар, — оно оседает внутри, тяжёлое и холодное, как туман над Невой. Вернувшись домой пешком, он проходит мимо двора, где впервые надел погоны, и вдруг осознаёт: его остров уже не тот. Не потому что он изменился, а потому что Емелин слишком долго верил, что честность — это всё, что нужно для уважения.